El escritor mexicano convers\u00f3 con T\u00e9lam sobre \u00abSalvar el fuego\u00bb, la novela que acaba de publicar, ganadora del Premio Alfaguara, y las influencias de su literatura.<\/p>\n\n\n\n
Arriaga salt\u00f3 a la fama por ser el guionista de \u00abAmores perros\u00bb que se estren\u00f3 hace veinte a\u00f1os.
A veinte a\u00f1os del estreno de \u00abAmores perros\u00bb, el guionista y escritor Guillermo Arriaga publica la novela \u00abSalvar el fuego\u00bb, ganadora del Premio Alfaguara, en la cual con una \u00abextraordinaria fuerza visual\u00bb -seg\u00fan destac\u00f3 el jurado- y recreando un lenguaje coloquial, narra una historia polif\u00f3nica de violencia en el M\u00e9xico contempor\u00e1neo, donde el amor y la literatura a\u00fan son posibles.<\/p>\n\n\n\n
\u00abSalvar el fuego\u00bb tiene una trama identificable (esto no quiere decir, para nada, previsible), historias y voces que se cruzan tal como sucede en las pel\u00edculas \u00abBabel\u00bb y \u00ab21 gramos\u00bb escritas por este \u00abdramaturgo de cine\u00bb -tal como prefiere ser llamado- nacido en Ciudad de M\u00e9xico en 1958. Mexicana y universal, su nueva novela tiene el clima del drama shakesperiano, los celos y la tragedia del encuentro amoroso y la voz rulfiana del \u00abPedro P\u00e1ramo\u00bb que sigue narrando amor e incesto, incluso, m\u00e1s all\u00e1 de la muerte.<\/p>\n\n\n\n
Arriaga integr\u00f3 junto al realizador mexicano Alejandro Gonz\u00e1lez I\u00f1\u00e1rritu una exitosa dupla creativa que dio lugar a la trilog\u00eda \u00abAmores perros\u00bb, \u00ab21 gramos\u00bb y \u00abBabel\u00bb -fue nominada a siete premios Oscar y consigui\u00f3 uno en la categor\u00eda de Mejor M\u00fasica para el argentino Gustavo Santaolalla- y se disolvi\u00f3 en 2017 por disputas de l\u00edmites autorales entre ambos.<\/p>\n\n\n\n
La anterior novela de Arriaga, \u00abEl salvaje\u00bb (2016), que transcurre en el mismo barrio que \u00abSalvar el fuego\u00bb, fue traducida a veinte idiomas y estuvo en la lista de los diez mejores libros publicados en Alemania, Polonia, Italia, Rumania y Lituania. Tambi\u00e9n es autor de las novelas \u00abEscuadr\u00f3n Guillotina (1991), \u00abUn dulce olor a muerte\u00bb (1994) y \u00abEl b\u00fafalo de la noche\u00bb (1999).<\/p>\n\n\n\n
– T\u00e9lam: \u00bfHay una marca identificable en tus ficciones en el recorrido que va desde \u00abAmores perros\u00bb hasta \u00abSalvar el fuego\u00bb?<\/strong> Siempre he cre\u00eddo que dentro de cada historia hay una forma distinta de ser narrada y que es mi obligaci\u00f3n como escritor descubrir cu\u00e1l es esa forma. La obra que hago es una obra de conjunto. No veo separado \u00abAmores perros\u00bb de mi literatura. \u00abAmores perros\u00bb transcurre en el mismo barrio donde crec\u00ed en la Unidad Modelo (la zona sur de la ciudad de M\u00e9xico) la misma geograf\u00eda de las novelas \u00abEl salvaje\u00bb, \u00abRetorno 201\u00bb y \u00abSalvar el fuego\u00bb. Por esto fue catalogado en el mundo editorial como \u00abTerritorio Arriaga\u00bb.<\/p>\n\n\n\n – T: \u00bfCu\u00e1l fue el disparador para escribir \u00abSalvar el fuego\u00bb?<\/strong> – T: La lengua y la geograf\u00eda en este \u00abTerritorio Arriaga\u00bb siempre est\u00e1n en la frontera… \u00bf\u00bbFrontera\u00bb en todos los sentidos?<\/strong> – T: \u00bfEn medio de tanta tragedia hay tambi\u00e9n permiso para el humor?<\/strong> -T: Juli\u00e1n Soto, uno de los personajes del libro, admira y envidia la escritura de Jos\u00e9 Cuauht\u00e9moc, el protagonista, del que dice \u00absus escritos salpicaban sudor, sangre, semen, vida, muerte.\u00bb \u00bfDe alguna forma esa es tu metapo\u00e9tica?<\/strong> -T: \u00bfC\u00f3mo es tu trabajo de planificaci\u00f3n para armar estas historias con una trama tan compleja desde el punto de vista del narrador y los saltos en el tiempo?<\/strong> La intuici\u00f3n es una forma distinta de aproximarse al conocimiento. Es la capacidad del inconsciente de atar cabos sueltos y, por otro lado, la l\u00f3gica es el pensamiento racional. La intuici\u00f3n capta cosas que no est\u00e1 captando la raz\u00f3n y de una forma los ordena. – T: \u00bfPor qu\u00e9 en esta novela -como tambi\u00e9n en tus pel\u00edculas- aparece una historia de la burgues\u00eda en un mundo no burgu\u00e9s?<\/strong> Por la dicotom\u00eda de ir de un barrio humilde a la escuela privada viv\u00ed entre dos mundos. Es verdad, no me hab\u00eda dado cuenta, que en \u00abBabel\u00bb, en \u00abAmores perros\u00bb y en \u00ab21 gramos\u00bb siempre aparece esa cuota de burgues\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Pero quiero marcar algo muy importante: el barrio en el que crec\u00ed es el barrio del sindicato de maestros y el sindicato de periodistas, por lo tanto hab\u00eda muchos intelectuales. Lo que pasa es que los intelectuales y los maestros no ganan dinero. No s\u00e9 cu\u00e1nto gana un maestro de primaria en Argentina, pero aqu\u00ed ganan un promedio de 250 d\u00f3lares mensuales.<\/p>\n\n\n\n Tambi\u00e9n quiero destacar que hay libros que son \u00e9xitos entre la burgues\u00eda en el que no hay personajes burgueses, te voy a decir uno: \u00abCiudad de Dios\u00bb en Brasil, por ejemplo. Paulo Lins es como el Charles Dickens brasile\u00f1o con su libro, con el cual se hizo la pel\u00edcula, en donde no est\u00e1 la burgues\u00eda.<\/p>\n\n\n\n No creo que uno escriba para que la burgues\u00eda se lea a s\u00ed misma. Uno escribe de los mundos que conoce: yo crec\u00ed en esta dicotom\u00eda.<\/p>\n\n\n\n – T:\u00bfExiste en M\u00e9xico esa mirada racista que aparece en tu novela?<\/strong> -T: Shakespeare y Rulfo son presencias muy fuertes en \u00abSalvar el fuego\u00bb \u00bfQu\u00e9 otros autores aparecen?<\/strong> Cuando el protagonista del libro, Jos\u00e9 Cuauht\u00e9moc Huiztlic, est\u00e1 en la oscuridad de su celda memorizando su ficci\u00f3n, me imagino a Borges creando estas historias en su ceguera. Los discursos de \u00abPedro P\u00e1ramo\u00bb y el \u00abLlano en llamas\u00bb son una gran influencia, por esos temas tan mexicanos que tiene Rulfo. Sin embargo, \u00abEl sonido y la furia\u00bb de Faulkner ha sido la obra que m\u00e1s ha influido en toda mi carrera.<\/p>\n\n\n\n -T: Borges aparece citado y referenciado cuatro veces en tu novela. \u00bfC\u00f3mo pens\u00e1s como lector y como escritor su obra?<\/strong> Mi padre se lo encontr\u00f3 en el aeropuerto y le dijo: \u00abMaestro Borges, soy Carlos Arriaga, soy mexicano y no sabe c\u00f3mo deseo que le entreguen el premio Nobel\u00bb. Y Borges le contest\u00f3: \u00abSi no se lo dieron a Alfonso Reyes, su paisano, menos me lo van a dar a m\u00ed\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Pienso que Borges es un Premio Nobel, aunque no se lo hayan dado, o mejor, pienso que Borges est\u00e1 por encima del Premio Nobel. No entiendo por qu\u00e9 las visiones pol\u00edticas tuvieron que anular su capacidad literaria extraordinaria. De \u00e9l aprend\u00ed, por ejemplo, esta combinaci\u00f3n inusual de adjetivo \u00abcicatriz rencorosa\u00bb, aunque a m\u00ed me gusta decir \u00abrencorosa cicatriz\u00bb.<\/p>\n\n\n\n En mi novela \u00abEl salvaje\u00bb a partir de los dos versos finales de \u00abEl amenazado\u00bb de Borges \u00abel nombre de una mujer me delata\/ Me duele una mujer en todo el cuerpo\u00bb voy haciendo variaciones sobre variaciones, escribo: \u00abEl cuerpo de una mujer me delata \/ Me duele un nombre en todo el cuerpo \/ El nombre de una mujer me duele \/ Me delata un cuerpo en todo el cuerpo \/ El nombre de un cuerpo me delata \/ Me duele el cuerpo en toda una mujer \/ El nombre de una mujer me duele en todo el cuerpo\u00bb. Borges me parece un monstruo.<\/p>\n\n\n\n – T: \u00bfComo en todo drama shakesperiano al final hay un nuevo orden?<\/strong> Creo que el gran problema con Marina es que le han vendido un esquema de felicidad que viene de afuera, no de adentro. Marina termina por descubrir que ella es m\u00e1s ella misma en el caos final que en el orden del principio. Prefiere ser esa mujer, que aunque ha sido aplastada y destrozada y desmembrada es m\u00e1s ella misma, que la muchachita linda que todo cumple y que todo gana. – T.: En el \u00abDiario de Lecumberri\u00bb que escribi\u00f3 \u00c1lvaro Mutis en la c\u00e1rcel dice \u00abLa ficci\u00f3n hizo posible que la experiencia no destruyera toda raz\u00f3n de vida\u00bb \u00bfEs el amor y la literatura lo que mantienen al protagonista con esperanza dentro del reclusorio?<\/strong> El escritor mexicano convers\u00f3 con T\u00e9lam sobre \u00abSalvar el fuego\u00bb, la novela que acaba de<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":27991,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-27990","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/24formosa.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27990","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/24formosa.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/24formosa.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/24formosa.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/8"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/24formosa.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=27990"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/24formosa.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27990\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":27992,"href":"https:\/\/24formosa.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/27990\/revisions\/27992"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/24formosa.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/27991"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/24formosa.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=27990"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/24formosa.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=27990"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/24formosa.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=27990"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
– Guillermo Arriaga: A mi primer libro, \u00abRetorno 201\u00bb (2006), lo escrib\u00ed entre los 23 y los 28 a\u00f1os y todas estas cuestiones estructurales vienen desde ah\u00ed. Empec\u00e9 a experimentar con todos estos \u00abires y venires\u00bb, con esas estructuras literarias, desde que empec\u00e9 este primer libro.<\/p>\n\n\n\n
Siento que todos son vasos comunicantes de la misma literatura. Por eso la discusi\u00f3n que tuve con Alejandro Gonz\u00e1lez I\u00f1\u00e1rritu: \u00e9l no pod\u00eda decir que \u00abAmores perros\u00bb, \u00abBabel\u00bb y \u00ab21 gramos\u00bb eran sus pel\u00edculas, porque estaba interpretando una visi\u00f3n particular del mundo. En todo caso yo no le quitaba m\u00e9rito a su trabajo como director, pero era un trabajo en conjunto.<\/p>\n\n\n\n
– GA: Me interesaba descubrir c\u00f3mo Marina, una mujer casada, con hijos, muy millonaria, de alguna manera exitosa en su carrera, con un matrimonio feliz, se vincula con alguien al otro extremo de su sociedad, como es Jos\u00e9 Cuauht\u00e9moc Huiztlic, un homicida sentenciado a cincuenta a\u00f1os de c\u00e1rcel. Quer\u00eda ver c\u00f3mo ella a partir de ah\u00ed empieza a descubrir no solamente otro pa\u00eds, si no que conoce a otra Marina que habita dentro de ella. Y c\u00f3mo el encuentro con esa otra realidad de la c\u00e1rcel y la marginalidad le permite cuestionarse a tal grado de decirse: \u00abla que he sido siempre no soy; yo realmente he sido otra, no me hab\u00eda dado cuenta.\u00bb De eso trata la novela. El amor es el disparador para que ella descubra qui\u00e9n es.<\/p>\n\n\n\n
– GA: Hay una frontera f\u00edsica que es en la que he crecido. Desde ni\u00f1o voy. De hecho pienso irme a vivir a la frontera. Tiene en m\u00ed una atracci\u00f3n poderos\u00edsima. Cazar con arco me ha llevado a la frontera. De hecho escrib\u00ed esta novela en la frontera.
La frontera ha alimentado mucho mi obra: \u00abBabel\u00bb, \u00abLos tres entierros de Melqu\u00edades Estrada\u00bb, \u00abUn dulce olor a muerte\u00bb; siempre ha estado la frontera f\u00edsica entre M\u00e9xico y Estados Unidos presente. Pero hay otra frontera, la frontera metaf\u00f3rica por la que me gusta mucho conducir a los personajes y a los lectores. Llevarlos al l\u00edmite. Que vayan por un camino y se desbarranquen. Quiero que mi literatura sea una obra de barranco, de caminar por la mera orillita, de estar tentando el desastre.<\/p>\n\n\n\n
GA: Cuando estoy escribiendo la novela siento que me la est\u00e1n dictando… como si los personajes se pararan a mi alrededor y me estuviesen hablando. Ten\u00eda un compa\u00f1ero al que le dec\u00edamos \u00abManita Corta\u00bb en la primaria y de ah\u00ed le puse el nombre al personaje de ese \u00abboss despiadado\u00bb, quien da medio abrazo, porque no le alcanz\u00f3 con su bracito para el abrazo completo. La verdad me divert\u00ed much\u00edsimo. S\u00e9 que escribo cosas muy terribles, pero el humor de alguna manera suaviza un poco la brutalidad de lo que estoy hablando.<\/p>\n\n\n\n
-GA: No s\u00e9 si lo alcanzo, pero s\u00ed, es mi metapo\u00e9tica. Quiero que un libro m\u00edo salpique algo, quiero que te impregnes de algo. Hay libros de los que sale una mano y te acaricia. Yo no. Quiero que mi libro sea contigo brusco, que te d\u00e9 una cuchilla y que est\u00e9s desangrando; de repente llega el mismo libro y te sutura y te cura… Pero de inmediato te corta otra vez y te pega y te quita el aire… Eso es lo que quisiera lograr con mi literatura. No quiero una literatura as\u00e9ptica, quiero una literatura que te embarre lo m\u00e1s posible de cosas.<\/p>\n\n\n\n
-GA: No tengo un orden previo. La escribo as\u00ed como como salen y no me confundo. Tengo problemas con la l\u00f3gica pero no con la intuici\u00f3n. Como tengo d\u00e9ficit de atenci\u00f3n nunca entend\u00ed la l\u00f3gica. Me cuesta. No puedo usar un instructivo para armar un mueble. Nunca voy a poder. Siempre va a quedar mal.<\/p>\n\n\n\n
No es que no haya un conocimiento previo, sino que a lo mejor escuch\u00e9 eso a los ocho a\u00f1os y luego a los diecis\u00e9is y el inconsciente lo recuerda, est\u00e1 ah\u00ed. No me puedo acordar, pero el inconsciente s\u00ed sabe que est\u00e1 ah\u00ed y empieza a conectar
Por otro lado tengo la ventaja de haber vivido muchas cosas, como dicen los gringos \u00abI riding around\u00bb (He andado por ah\u00ed). Hay una ventaja de haber crecido en un barrio como en el que crec\u00ed, porque si logras salir de ah\u00ed tienes todas las ventajas, pero cuando no logras salir est\u00e1s listo.<\/p>\n\n\n\n
– GA: Yo crec\u00ed en ambos mundos. En el barrio mis amigos iban a la escuela p\u00fablica, de hecho son hijos de la escuela p\u00fablica. Mis padres hicieron el mayor esfuerzo por mandarme a la mejor escuela privada de aqu\u00ed. Por lo tanto mientras nosotros \u00edbamos a un balneario cerca de la Ciudad de M\u00e9xico (que nos parec\u00eda lo m\u00e1ximo), mis compa\u00f1eritos iban a Europa. Mientras mis compa\u00f1eros de la primaria escuchaban los Beatles y le parec\u00edan lo mejor, en mi barrio dec\u00edan: \u00ab\u00bfLos Beatles?, esos son fresas\u00bb. Ellos escuchaban a Jimi Hendrix.<\/p>\n\n\n\n
-GA: Pude descubrir mucho de lo que es M\u00e9xico siendo asesor de los abor\u00edgenes australianos. De hecho de ah\u00ed viene Jos\u00e9 Cuauht\u00e9moc Huiztlic. Me inspir\u00e9 en un aborigen australiano que tiene las facciones muy marcadas con ojos azules y pelo rubio. De ese hombre sali\u00f3 el personaje. Por otra parte tengo un amigo aborigen que se llama Warwick Thornton (director de cine australiano), quien mide 1.91 metros, es una mole gigante. Yo imagin\u00e9 a mi personaje como Warwick, pero con las facciones del aborigen rubio de ojos celeste. Irresistible, pero mi personaje es un mexicano con las mismas contradicciones y el mismo racismo que sufren los abor\u00edgenes australianos.<\/p>\n\n\n\n
-GA: Hay escritores que son fundamentales como influencia. Rulfo, Borges, Shakespeare, S\u00f3focles, Esquilo y Eur\u00edpides sin la menor duda. William Faulkner b\u00e1sicamente. Estas influencias me han permitido llegar a estos registros. Me han marcado de una manera directa o indirecta.<\/p>\n\n\n\n
-GA: Borges y yo venimos de dos escuelas distintas. Borges viene de la biblioteca y yo vengo, un poco m\u00e1s como Rulfo, de la vida. Borges crea universos a trav\u00e9s de lo que ha le\u00eddo y yo a trav\u00e9s de lo que he vivido. Pero la obra que crea Borges es monumental.<\/p>\n\n\n\n
-GA: En \u00abSalvar el fuego\u00bb no s\u00e9 si llega a ver un restablecimiento del orden, porque los personajes terminan asumiendo las consecuencias de su causa y no quieren salvar el orden, quieren salvar el fuego, por as\u00ed decirlo. Quieren salvar lo que se gener\u00f3 dentro de ellos.<\/p>\n\n\n\n
En \u00abSalvar el fuego\u00bb el orden queda roto o es un orden nuevo, o sea es un reordenamiento. Es un \u00abreordeno la vida a lo que yo quiero, no lo que me dijeron que deb\u00eda hacer\u00bb. Pero no es un restablecimiento del orden.<\/p>\n\n\n\n
– GA: Es lo que le da sentido a mi existencia. Una existencia sin amor, una existencia sin creaci\u00f3n, en mi caso, la sentir\u00eda muy vac\u00eda. Y a Jos\u00e9 Cuauht\u00e9moc es lo que permite sobrevivir: el poder crear estos mundos. Una de las personas que m\u00e1s me impuls\u00f3 en mi carrera fue \u00c1lvaro Mutis, con quien dialogu\u00e9 muchas veces sobre su experiencia en la c\u00e1rcel de Lecumberri. Parte de las reflexiones que \u00e9l me ha dado aparecen en \u00abSalvar el fuego.\u00bb<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"